在安德烈亚斯·伯尼的最新著作《人类足球明星》中，传奇教练希斯菲尔德首次敞开心扉，分享了自己在执教生涯中所经历的巨大压力，这种压力不仅影响了他的工作，甚至渗透到了他的日常生活。
希斯菲尔德的自述充满了情感的波折与挣扎。作为多特蒙德和拜仁慕尼黑这两支足球豪门的教练，他背负着巨大的责任和期待。在数百万观众的注视下，他不仅要带领球队取得胜利，更要满足球迷和公众的期望。这种压力几乎让他数次崩溃，让他感到几乎无法支撑下去。
其中一次，发生在1994年。准备与多特蒙德的球员们一同飞往训练营的他，突然腰部扭伤并需要注射可的松。然而，药量过大导致他的肠道发炎，进而引发肠道穿孔。希斯菲尔德的生命岌岌可危，必须进行紧急的开腹手术。他在重症监护室中长时间处于危急状态，与死神擦肩而过。这是他身体发出的第一个警告信号。
然而，作为足球教练的挑战远不止于此。他的内在和外在形象常常存在巨大的差距。在公众面前，他不能表现出任何弱点，因此许多问题都深埋在心底。同时，他的身体会向他发出信号，告诉他需要休息，但这种声音常常被忽视。因为教练的工作节奏快速且紧张，人们往往认为无法轻易停下来休息。这种困境使希斯菲尔德陷入了一个无尽的循环中。
在2004年前后，希斯菲尔德逐渐感到疲惫不堪。他无法再像以前那样放松自己。此时，德国足协希望他担任国家队教练。他在床上躺了三天，反复思考这个决定。一方面，这是一个极具诱惑的邀请；但另一方面，他深知自己已经没有足够的精力去应对。他感到背痛、失眠，突然之间失去力量的感觉让他感到非常恐惧。
转折点发生在一次驾车时，他突然感到极度的幽闭恐惧。呼吸困难、感觉一切都很狭窄，这是一种令人恐惧的体验。直到他将车窗摇下，情况才有所好转。这时他意识到自己需要帮助，于是去找了一位精神科医生。医生给他开了抗抑郁药，帮助他平静下来。
然而，希斯菲尔德最终选择了拒绝德国国家队教练的邀请，因为他深知为了新的工作必须先休息好。他坦言，在那一刻，他甚至不想再当教练了。由于心理问题，他休息了两年半的时间。在瑞士的恩格尔贝格山中隐居了一年半，真正地放松自己、恢复精力。
将近三年后，当他觉得自己真正准备好重新开始工作时，赫内斯打来了电话。赫内斯希望他再次执教拜仁，希斯菲尔德最终答应了邀请。他们之间有着深厚的信任关系。在执教拜仁期间，希斯菲尔德还发现赫内斯对股票交易有着浓厚的兴趣，经常在吃饭或训练时拿出传呼机进行交易。
此外，希斯菲尔德还提到了他与赫内斯的友谊。当他得知赫内斯因逃税入狱时，他前往兰茨贝格探望他，表达了自己的感激之情。这段经历也让他们之间的友谊更加深厚。当谈到赫内斯的改变时，希斯菲尔德感到非常欣慰，认为他在监狱中的经历使他变得更加瘦削、更加愿意深度思考问题。
总的来说，希斯菲尔德的这段自述不仅揭示了他在足球教练生涯中所面临的压力和挑战，还展现了他与朋友之间的深厚情谊以及他对生活的深刻思考。这无疑给广大足球爱好者和教练们带来了深刻的启示和反思。